当Netflix 变大变强之后，谁还能说“不”？

—

你有没有想过，我们今天看得理所当然的 Netflix，其实是从一张 40 美元的“罚单”开始的？

1997 年，Netflix 创办人ReedHastings 租了部《阿波罗13》，结果忘了还，被录像带店收了 40 美元的罚金。他气坏了：为什么娱乐这件事，最后却变成一场惩罚？于是，他干脆自己开了公司，直接把“罚金”这件事删掉。

当时的 Netflix，不是什么高科技公司。它就是寄 DVD 给你看，再用回邮信封寄回去。听起来很土，但它抓住了一个点：
❎没有逾期罚金
💵每月只要固定费用
🤩想看多少就看多少

你想想，在那个“晚一天就被罚钱”的年代，这有多爽？观众突然发现：我再也不用担心被“扣分”，娱乐终于是轻松的。

后来故事大家都知道了。2007 年 Netflix 推出线上串流，把“租片”变成了“随时点开就能看”。你再也不用为了守播出时间赶回家，电视剧、电影都在那儿等你。
从那时起，观众的习惯被彻底改写：不再是“我要不要去租片”，而是“无聊了，打开 Netflix 就好”。

这一改，就是全球的娱乐业跟着颤抖。

特别是韩国。

大家都说韩剧能火到全世界，要感谢 Netflix。没错，Netflix 投了大钱，从 Kingdom、鱿鱼游戏到黑暗荣耀，一部部把韩剧送上了世界舞台。2021 年，《鱿鱼游戏》上线 28 天，就有 1.4 亿家庭点开，韩剧一夜之间成了全球现象。

一开始，韩国影视圈当然很开心：有钱、有平台、有机会，编剧导演接连拿到过去想都不敢想的制作预算。Netflix 还宣布未来几年砸 25 亿美元投资韩剧。那时候，谁不想上车？

但甜头过后，故事变了味。

媒体爆出，Netflix 私下对演员片酬设限。比如李政宰拍《鱿鱼游戏2》，单集要价 10 亿韩元；但如今Netflix给出的片酬上限只有 4 亿。

创作者也发现：Netflix 更偏爱惊悚、复仇、社会批判类的题材。要拍小清新爱情剧？不好意思，可能没有优先权。

更关键的是，创作自由在慢慢缩水。Netflix 不会直接改你剧本，但它会用“数据”来暗示：哪种题材点击率高、哪个元素留人更久。结果，越来越多编剧开始“迎合算法”。你以为自己在写故事，其实是在写“平台想要的故事”。

这就是现实：
Netflix 一开始是被巨头欺负的小角色，但当它变成全球最大的平台之后，它就能改写所有人的规则。观众的习惯被它塑造，创作者的方向被它左右，连演员的身价，也要被它重新界定。

当年 Reed Hastings 只是因为一张罚单不爽，结果二十几年后，他的公司成了全世界影视产业的“裁判”。

问题是，当平台大到没有人能说“不”的时候，创作者和观众，究竟还能选择什么？

Comments