如果把时间拨回十几年前，脱口秀在许多华语社会仍然是一种边缘存在。它不被视为主流娱乐，也很少被当成一门正经行业来讨论。
更多时候，它被当作“有点冒犯”、“不太安全”的舞台形式，适合小圈子自嗨，却难以走进大众视野。
但近几年，这个行业吸引越来越多人关注了。
在美国，单口喜剧演员可以登上全球串流平台，一支专场触及数千万观众；在中国，脱口秀曾短时间内成为综艺舞台的流量核心，线下票房迅速膨胀；在印度，喜剧演员一边面对法律风险，一边依然能在体育馆规模的舞台演出。
在马来西亚，本地喜剧演出场次在疫情后出现显著增长，英语、马来语与华语的脱口秀市场都开始慢慢活跃起来。
表面上，脱口秀是一种“讲笑话”的艺术；在更深层，它牵动的是表达空间、平台权力、商业模式，以及社会对幽默的容忍度。
要理解脱口秀在这个时代的处境，必须先回到一个更基础的问题：脱口秀到底是什么？
——六六：脱口秀，我想看脱口秀！
——大顺：看来这期又是你的私心了，又有新爱好了？
文章焦点：
什么是Stand-Up Comedy？一个“天生危险”的行业
如果是一直关注我们六六大顺的朋友就会知道，六六这个人很容易陷入一些新爱好；然后就会开始想要去了解这些爱好背后的逻辑。
之前沉迷在中国综艺节目，因为当中有狼人杀游戏环节，就写了一篇《沉浸式游戏的崛起：从狼人杀到密室逃脱，好赚吗？》；然后当中有演员格外喜欢“新中式”风格，又再度深陷其中，还写了一篇《老祖宗的日常，变成现代年轻人的“国潮Style”》。
但也别说六六喜新厌旧速度太快，其实还在喜欢同一个综艺节目。这个节目当中也有演员是“脱口秀”演员，所以不免又想来分析分析这个行业。（大顺场外音：看个综艺节目可以写三篇文章，如果以前当记者的时候那么有冲劲的话，你老板会爱死你！）
回到正题，到底什么是脱口秀？
“脱口秀”这个词，其实在中文语境中长期被误用。更准确的翻译，应是“站立喜剧”或“单口喜剧”（Stand-Up Comedy）。中国也有一些综艺节目，就是直接使用“单口喜剧”这个词作为节目名称。
单口喜剧的表演形式是如何？
其核心特征非常明确，就是：一个人，站在舞台上，手持麦克风，以第一人称面对观众，持续输出原创内容。
它的历史源头可以追溯到更早的社会讲述传统。古希腊的公共演说者、日本封建时代的讲谈艺人，往往同时承担娱乐者与评论者的角色。进入十九世纪，现代意义上的单口喜剧逐渐在美国杂耍剧场（Vaudeville）与英国音乐厅体系中成形。
到了二十世纪，这种形式在美国迎来快速发展，出现了像 Lenny Bruce、George Carlin 这样的标志性人物，他们不断测试表达边界，也重新定义了“幽默可以谈什么”。
与许多表演艺术不同，脱口秀极少借助角色、服装或情境转换。舞台上发生的一切，几乎完全建立在演员本人之上。观点、情绪、立场，都无法转移给角色承担。
不过，这种高度集中的表达方式，正是它魅力的来源，也埋下了风险的种子。
Talk Show，其实并非脱口秀
在华语社会，“脱口秀”这个词常被用来指代访谈节目（Talk Show）。例如欧美电视台的深夜访谈，在中文里往往被统称为“脱口秀节目”。这种混用，模糊了两种完全不同的内容逻辑。
Talk Show 的核心是对话与互动，主持人承担引导角色，风险被分散在嘉宾之间；Stand-Up Comedy 的核心是单向输出，观众的回应只存在于笑声或沉默之中，表达责任高度集中。
香港艺人黄子华将 Stand-Up Comedy 翻译为“栋笃笑”，这不仅是文字上的巧思，也是对这种形式的精准理解：一个人站着讲，所有内容都指向“我怎么看世界”。
正因为如此，脱口秀更容易被误解为“情绪宣泄”或“冒犯表演”。
事实上，它是一种高度依赖结构、节奏与判断力的表达形式。演员并非随意讲话，而是在极短时间内，持续向陌生人抛出观点，等待即时反馈。
相声与漫才属于脱口秀吗？
脱口秀经常被拿来与相声、漫才比较。但其实这几者之间不太一样。
传统相声多为双人搭档，强调语言技巧、角色切换与既定结构；日本漫才同样以双人组合为主，一人负责铺垫（装笨的“愚者”），一人负责吐槽（被称为“直人”），节奏高度程式化。观众在观看时，更关注形式上的默契与技艺展示。
脱口秀则完全不同，没有搭档，也弱化了“角色扮演”这件事。演员以“本人”的身份站在舞台上，观点直接指向现实生活、社会现象与个人经验。技巧不一定能吸引观众，要的是让观众认同或被击中的瞬间。
正是这种第一人称、去角色化的结构，使脱口秀具备强烈的个人色彩。一旦观点引发争议，演员几乎没有缓冲空间。这种结构性的特征，决定了脱口秀在不同文化环境中，会面临完全不同的命运。
脱口秀演员需要做什么准备？
许多人第一次接触脱口秀，都会被一种表象吸引：一个人，一支麦克风，说几句话，全场大笑。
这种画面，很容易让人误以为脱口秀是一门“靠灵感吃饭”的艺术，只要够好笑，就能成立。
但万事万物，都离不开“训练”两个字。
一、脱口秀要具备什么能力？答：把“个人经验”转化为公共语言的基本功
脱口秀的核心素材，几乎永远来自个人经验。生活里的挫败、荒谬、不安、羞耻感，都是段子的来源。
但经验本身，不会自动变成好笑的内容。所以真正考验脱口秀演员的，在于如何把“只发生在我身上的事”，讲成“大家都能懂”的故事。
这需要三种能力：
• 观察力：能否捕捉日常中被忽略的细节
• 抽象力：把具体事件“提炼”成更普遍的处境
• 语言选择：用最少的字，制造最大的理解空间
很多新人的脱口秀内容没能让人觉得好笑，是他们不够幽默吗？其实很多时候不是，是他们“太接近自己”了。
也就是说，他们的内容是“我发生了什么事情”，这样观众可能很难有共鸣；如果把叙述上升到“为什么这件事会让我们大家困扰”，笑点才会出现。
二、怎么确保段子好笑？答：重视舞台上的即时反馈
脱口秀演员的大忌，就是在舞台上讲道理。
脱口秀与写作最大的不同，在于反馈几乎是瞬间发生的。观众不会等你解释完逻辑，也不会因为“立意很好”而给掌声。笑，或不笑，往往在一秒内决定。
所以，演员必须具备一种特殊心态：把舞台当成测试场，而非成果发表会。
很多脱口秀演员都会参与“开放麦”（我们下文再继续解释何谓开放麦），在这个阶段，大量段子都会失败。冷场、零反应，甚至明显的不耐烦，都是常态。
那要怎么长期留下来？通常能坚持下去的脱口秀演员，会具备以下特质：
• 能区分“段子失败”与“自我否定”
• 能从沉默中判断问题出在哪里，而不是急着辩护
• 能接受同一段内容，需要反复修改数十次
三、脱口秀演员日常是什么？答：写作习惯，比灵感更重要
外界常把脱口秀演员浪漫化成“随口一说就很好笑的人”。不过，现实恰好相反。
大多数职业脱口秀演员，都有极其规律的写作习惯。他们会持续记录生活中的不适感、困惑、愤怒或矛盾，再把这些零散素材，慢慢整理成可测试的段落。
演员们很难一次过就写出“完整、完美”的稿件，他们追求的是“可变性”，一段内容，可能在不同场合被删减、重组，甚至完全推翻。
所以对初学者而言，真正日常要做的作业是：
• 是否能持续产出可测试的素材
• 是否愿意反复重写，而不急着定型
• 是否能接受“好段子需要时间发酵”这个现实。
简单而言，脱口秀舞台上的段子，是来自长期写作训练的成果，并非即兴表演。
四、如何避开脱口秀的潜在风险？答：必须拥有冒犯、界线与风险的判断力
脱口秀经常被视为“敢讲”的艺术，但其实每一位演员，都在斟酌判断“该怎么讲”。
不同文化、不同语言、不同场域，对尺度的容忍度差异极大。同一句话，在一个房间里引发共鸣，在另一个房间里可能造成紧张。
所以一名成熟的脱口秀演员，会不断培养一种能力：在表达真实感受的同时，理解自己所在的社会结构。
像是六六不久前听到一位中国脱口秀演员的播客，谈及这一行业最重要的是什么，他毫不犹疑且多次提醒，答案是“安全”两字。
分辨哪些内容需要时间铺垫，哪些议题需要语境说明，哪些笑点可能误伤无关的人，都会影响一位脱口秀演员能走多远，这一定是在这个行业的“生存技能”。
如何开始说脱口秀？一定要走现实且可行的路线
对想要踏入这门行业的人来说，刚开始的起点往往是我们上文提过的“开放麦”（Open Mic）
这是一种源起于欧美国家脱口秀的俱乐部的非正式表演形式，开放给所有想要上台演出的人。
在这里，观众少、条件简陋、报酬有限（甚至可能没有报酬……），但是几乎所有新演员进入喜剧旅程的第一步就在这里，它是一个让演员练习新段子和测试效果的平台。
而且，这是一个能获得真实回馈的场所。
脱口秀演员的成长路径会是如何呢？
| 成长阶段 | 该怎么做？ |
| 1. 长期观众阶段 | 大量观看现场演出，理解节奏与结构 |
| 2. 开放麦测试 | 带着未完成的内容上台 |
| 3. 反复修改 | 根据反应调整，而非坚持原稿 |
| 4. 小型演出 | 逐步建立稳定的表演长度 |
| 5. 巡演或专场 | 当内容成熟，才进入更高成本阶段 |
要走到能够开专场、巡演这条路，几乎没有捷径。
确实，现在很多平台曝光机会，让演员们能够加速被看见，却无法替代舞台经验。一定要多训练、多积累经验。
全球脱口秀行业如何发展？
在全球各个国家与地区，脱口秀行业的发展程度各有不同，会受到市场成熟度、言论环境与平台结构的影响。
如果我们能理解这些差异，就能看清这门行业的真实面貌。
• 美国脱口秀行业：最成熟的体系，也是最残酷的竞争场
美国拥有全球最成熟的脱口秀生态。从城市俱乐部到全国巡演，再到串流平台专场，形成了一条相对完整的产业链。
但成熟并不意味着友善，在Reddit上可以看到一些业者的分享，早期脱口秀演员的收入极低。在洛杉矶，一场俱乐部演出可能只获得约20美元，甚至以饮料抵薪。
不过，当你走到顶层时，回报却异常惊人。顶级主持人与演员的年收入可达数千万美元，串流平台的专场版权费更是拉开巨大差距。
• 英国脱口秀行业：“付费上场”的高门槛现实
英国拥有独特的喜剧传统。爱丁堡艺穗节是全球喜剧产业的重要集散地，却也被视为“付费上场”的市场。许多演员需要自行承担高额费用，才能换取曝光机会。
与美国相比，英国喜剧圈更强调同行之间的协作与实验性内容，对另类风格的包容度较高。但这种包容，并未降低进入成本。对许多新人而言，长期投入与不稳定回报仍是常态。
• 中国脱口秀：从爆发到急刹车的典型案例
中国脱口秀的发展路径极具戏剧性。
在综艺节目推动下，脱口秀迅速完成市场教育。“线上制造热度，线下承接消费”的模式，使演员与俱乐部获得前所未有的曝光机会。线下演出一票难求，行业规模快速膨胀。
然而，2023年发生的演出风波，某演员的不当比喻触及敏感红线，触发了全面整顿。审查机制趋严，线下演出进入逐字稿审查阶段，演员创作空间显著压缩。
整个脱口秀行业进入所谓的“后中心化阶段”，演出回归小规模，演员在创作上承担更高的自我审查成本。
• 印度、日本等脱口秀市场：夹缝中的生长
在印度，脱口秀伴随着巨大风险。部分演员因内容遭遇诉讼、威胁，甚至场地被破坏。但社会张力与情绪出口的需求，使喜剧依然拥有庞大观众基础，顶级演员可以登上体育馆舞台。
日本的脱口秀仍属小众，漫才占据主流。不过，像 Tokyo Comedy Bar 这样的空间，正在培养对“挑衅性表达”有兴趣的观众群体。
另外，一些华裔留学生与移民自发组织中文脱口秀俱乐部，在北美、欧洲与日本逐渐出现，内容多围绕文化错位与身份经验。这类市场规模有限，却具有高度共鸣。
脱口秀行业，到底赚钱吗？
“一个人站在台上，只要一个麦克风，都没有其他成本了，难道脱口秀不赚钱吗？”
如果抱持这样想要赚大钱的想法踏入脱口秀行业，那可能会大大失望了。
脱口秀行业的成本分布、收入结构，与观众想象的样子差距很大。
• 脱口秀演员的难题：收入极端不均衡
在全球大多数市场，脱口秀演员的收入呈现明显的金字塔结构。在底层阶段，收入非常有限。
作为新人，除了之前说的演出费极低、甚至只提供饮料，有些可能在巡演中担任开场或配角，但也未必稳定。
中段演员的状况稍有改善。他们可能透过固定俱乐部演出、小型巡演或企业活动，获得较稳定但并不宽裕的收入。
顶层的回报则完全不同。知名主持人或顶级单口演员，可以通过电视节目、串流平台专场、品牌合作获得高额报酬。例如，美国顶级脱口秀主持人的年薪可达1,600 万美元，而像 Dave Chappelle 这样的演员，仅凭 Netflix 专场就能获得数千万美元的版权费用。
这种高度集中的收入结构，使脱口秀成为一门风险极高、回报极端分化的行业。大量从业者长期处在不稳定状态，少数人获得巨额回报。
• 脱口秀俱乐部与运营方：不能只靠门票
从运营角度看，脱口秀俱乐部的商业模式也远比外界想象复杂。在多数成熟市场，俱乐部收入主要来自两个来源：
• 门票销售：约占总收入的 60%
• 餐饮收入（F&B）：约占 30–40%
餐饮不是一个附属品，是利润的关键来源。酒水与餐点的毛利，往往决定一家俱乐部是否能长期存活。
一家俱乐部的固定成本包括场地租金（通常占运营成本的 12–18%）、核心员工的薪资；另外还有一些可变成本，那就是演员的费用（往往占总收入的 25–35%，知名演员的比例更高）。
在中国市场，专场录制成本尤其明显。一场脱口秀专场的制作费用可能超过 30 万元人民币。如果仅依赖线上付费点播，在转化率不足的情况下，很容易出现亏损。
这也是为什么许多俱乐部与制作方，会对演员选择格外谨慎。脱口秀在创作上追求冒险，但在经营层面，却极度保守。
• 隐形却巨大的成本：时间与情绪
除了金钱，脱口秀还有两项常被忽略的成本：时间与情绪。
一段成熟的表演内容，往往需要长时间测试。演员在开放麦反复尝试，面对冷场、沉默甚至敌意反应。这种持续暴露在即时评价中的工作状态，对心理承受力要求极高。
同时，脱口秀高度依赖个人经验。演员需要不断将生活素材转化为舞台表达，这种“把自己交出来”的过程，本身就是消耗。
谁在决定脱口秀能走多远？答案是：平台的力量
如果说脱口秀是一门高度依赖现场反馈的艺术，那么平台的变化，几乎重塑了它的命运。
• 串流平台的机会：从 HBO 到 Netflix 的转折
在过去，脱口秀演员登上电视台，是事业的重要里程碑。HBO 曾是发布喜剧专场的核心平台。但随着串流媒体崛起，格局发生转移。
Netflix 取代传统有线电视，成为发布喜剧专场的首选平台。它不仅提供更高预算，也带来全球同步曝光的可能。一位原本只在本地巡演的演员，可能因为一支专场，被全球观众认识。
这种变化，对顶级演员极为有利。串流平台愿意为成熟内容支付高额版权费，同时承担制作与发行风险。
但它也带来新的问题。当观众习惯在家中观看高规格专场，线下俱乐部的吸引力自然受到冲击。对中小型演出空间而言，这是一把双刃剑。
• 社交媒体的机会：提高脱口秀演员曝光率
除了串流平台，社交媒体彻底改变了“谁能被看见“的规则。
TikTok、Instagram、YouTube 成为新演员的重要入口。短视频让观众在几秒内判断是否产生兴趣。许多演员通过剪辑片段积累粉丝，再将线上关注转化为线下门票。
马来西亚的 Uncle Roger，就是一个典型例子。他通过 YouTube 视频爆红，幽默内容迅速跨越语言与国界，建立起国际影响力。
这种路径，降低了曝光门槛，却提高了持续产出的压力。短视频需要频繁更新，内容节奏与舞台表演并不完全一致。演员必须在两种逻辑之间来回切换。
• 线上与线下的机会：结合起来的双循环结构
在中国市场，这种线上线下的互动尤为明显。
综艺节目负责制造话题与知名度，线下剧场承接消费。线上完成市场教育，线下完成变现。
从全球经验来看，是形成稳定的双循环，就是脱口秀行业生存的关键之一：线上扩大影响力，线下维持真实连接。
不过也要注意，当其中一环过度膨胀，风险便会集中显现。
马来西亚的脱口秀发展如何？小市场里的多语言实验场
若把全球脱口秀版图摊开来看，马来西亚并不显眼。市场规模不大，人口分散，语言复杂。但正因为如此，这里反而成为一个极具代表性的实验场。
疫情之后，马来西亚的表演艺术现场逐步复苏。其中，喜剧是增长速度最快的类型之一。有数据显示，现场演出场次出现约 200% 的增长，这在整体文化产业中相当突出。
目前，马来西亚的脱口秀市场呈现出明显的多元结构：
• 英语脱口秀：历史较长，受众基础稳定
• 马来语脱口秀：与本地文化、政治语境联系紧密
• 华语脱口秀：起步较晚，却在近几年快速成长
三种语言并行发展，却并未完全重叠，各自形成不同的创作圈层。
华语脱口秀的后发优势
华语脱口秀在马来西亚的发展，长期被视为“迟到者”。早期缺乏舞台、缺乏观众，也缺乏明确的路径。
转折点出现在疫情期间。线上开放麦的出现，让许多原本没有舞台经验的人，开始尝试表达。随着线下演出恢复，一批稳定创作者逐渐浮现。
像“脱口秀 Siao 友会”这样的团体，透过开放麦、培训与演出策划，持续培育新人。市场虽然仍集中在巴生谷，却开始向槟城、新山等城市延伸。
这一阶段的华语脱口秀，内容多围绕身份认同、生活观察与文化差异。它既吸收了中国综艺的影响，也必须面对本地语境的限制。
谁是马来西亚脱口秀佼佼者？
马来西亚的脱口秀演员，多数并未把这份工作当成唯一职业。对很多人来说，它是一条长期探索的路径，而非立即变现的职业。
较具国际知名度的名字，包括：
• Nigel Ng（Uncle Roger）：透过 YouTube 视频走向全球，幽默建立在文化观察之上
• Ronny Chieng（钱信伊）：在美国发展，成为《每日秀》成员，并进入主流影视
• Douglas Lim：以多语言与本土经验混合的幽默见长
• Harith Iskander、Dr. Jason Leong：英语单口喜剧的重要代表
• 李欣怡、卢卡斯、刘国伟、培永等，分别来自主持、网络与现场演出背景
马来西亚脱口秀语境：多元与敏感并存
马来西亚的独特之处，在于高度多元的文化结构。种族、语言与宗教议题，为脱口秀提供丰富素材，也构成潜在风险。
在英语脱口秀圈，种族梗的接受度相对较高，甚至能跨越族群产生共鸣。但在华语圈或特定场合，尺度拿捏尤为关键。
整体而言，本地环境要求创作者具备极强的现场判断能力。内容是否成立，往往取决于观众结构与语境，而非段子本身。
脱口秀，一个始终走在钢丝上的行业
在串流平台与数位媒体高度发达的时代，脱口秀面对的商业挑战愈发明显。
串流平台为顶级演员提供全球舞台，也让观众习惯高规格制作。这在无形中提高了现场演出的期待值。
与此同时，线上付费模式并未在所有市场成功。以中国为例，单场线上专场付费点播转化率偏低，观众更习惯免费综艺。
数据也显示，观众对纯音频喜剧兴趣极低，更偏好视频与现场体验。这迫使创作者投入额外资源进行视频制作，增加了创作成本。
对俱乐部而言，单靠卖票已不足以支撑营运。餐饮、互动体验与现场氛围，成为吸引观众回归线下的关键。
无论如何，脱口秀始终是一门走钢丝的行业。
它依赖个人表达，却受制于市场与语境；追求真实，却必须面对商业与审查；强调当下，却需要长期积累。
从古希腊讲述者，到现代舞台上的单口喜剧演员，这门艺术始终承担着社会评论的角色。它会随着环境变化而调整形态，却从未真正消失。
看到这里，如果想要看到底脱口秀是个怎么样的表演方式，就允许六六私心分享喜欢的脱口秀演员专场表演吧！
相关文章：
· 沉浸式游戏的崛起：从狼人杀到密室逃脱，好赚吗？
· Sustainability，到底讲的是什么？
· Healthcare & Wellness的万亿商机：从治病到养身，怎么抓住的黄金机会？
· AI时代，什么工作才能涨工资？
· 当全世界都在转型，世华媒体却在原地“抱怨”
【一文掌握IPO全流程】在马来西亚上市，该怎么做？
· 初创企业 Startup，目标都奔成为“独角兽”？
· 用一束花，打开你的创业人生
六六大顺 66WannaRich - 马来西亚商业趋势观察：从财经常识到职场创业实务 
为 【马币诞生59周年】从金融风暴、挂钩、到1MDB、政治动荡……来看Ringgit跌宕起伏的来时路 – 六六大顺 66WannaRich – 马来西亚商业趋势观察：从财经常识到职场创业实务 发表评论 取消回复